學(xué)術(shù)國(guó)際化和資本化的潮流沒(méi)法阻擋，先生儼然最后一名武士，孤軍奮戰(zhàn)
1995年，我從復(fù)旦來(lái)社科院讀博士，每周末都從城東南往城西北走一遭，參加李猛組織的?？伦x書(shū)會(huì)，無(wú)比快樂(lè)。得知上半年葉啟政先生在社會(huì)學(xué)系開(kāi)了系列課程，沒(méi)聽(tīng)到覺(jué)得惋惜。第二年春天，葉先生又從臺(tái)北千里迢迢地來(lái)了，這一次專題是“文化社會(huì)學(xué)”，頓覺(jué)興奮異常，一個(gè)多月里，每周穿梭京城就變成了四個(gè)來(lái)回。說(shuō)實(shí)話，大陸學(xué)界從上世紀(jì)80年代到90年代，雖說(shuō)不如以前熱鬧了，但思想文化之風(fēng)并沒(méi)有停歇。不過(guò)，初識(shí)葉先生，卻有著不同的感受。
那時(shí)候，先生未到花甲之年，和藹極了。衣著隨意中透著講究，講課的語(yǔ)調(diào)是溫文的，又有幽默在。葉先生的風(fēng)度那么自然，不著痕跡，舉止中飽含詩(shī)書(shū)，這是在那個(gè)時(shí)代的大陸學(xué)者中不多見(jiàn)的，不免讓我們這些年輕人多了些敬意，也覺(jué)得親切。先生的生活態(tài)度是向上的，學(xué)識(shí)淵博，閱歷豐富，還沒(méi)有入夏的季節(jié)，就在勺園的水房里澆冷水澡，笑稱為“通體”。學(xué)生們當(dāng)然特別喜歡圍著他聊這兒聊那兒的，“外校”來(lái)的我，開(kāi)始時(shí)還有些拘謹(jǐn)，過(guò)了幾天就能與先生隨意相處了。于是，我開(kāi)始慢慢知道，葉先生在臺(tái)大每周都領(lǐng)著學(xué)生讀書(shū)，余閑的時(shí)候還帶著學(xué)生喝酒、登山。
多年以后，我們這些年輕人都不年輕了，可帶學(xué)生讀書(shū)的做法從來(lái)沒(méi)丟，想來(lái)是不知不覺(jué)中受了先生的影響，甚至講課的方式、研究的取徑、為人處事的態(tài)度，都有先生給的養(yǎng)分。葉先生常常認(rèn)真說(shuō)起他一輩子最大的志愿，就是來(lái)北大哲學(xué)系讀書(shū)，怎奈兩岸相隔萬(wàn)里，只徒有一份空念而已。如今，受他影響的這些學(xué)生很多在北大的講臺(tái)上，繼續(xù)他的志業(yè)；20年后，他也再次站到了這個(gè)講臺(tái)上，學(xué)術(shù)的傳承就在他的音容笑貌里，怎不讓人高興??！
不過(guò)，坦率地講，這20年學(xué)術(shù)界的變化很大，思想、文化和教育有了新的處境，學(xué)者的心境也不同以往。臺(tái)灣學(xué)術(shù)跟國(guó)際的接軌，比大陸是要早了很多年的，結(jié)果是，規(guī)范性的學(xué)術(shù)工作越來(lái)越得到重視，國(guó)際上，特別是美國(guó)式的常規(guī)研究愈加得到推崇，可發(fā)于自己本真生活的問(wèn)題卻越來(lái)越受到漠視，思想性的反思讓位給純技術(shù)化的實(shí)證研究，年輕的學(xué)者拼命拉車，奮力前行，拿到“國(guó)科會(huì)”的基金，在美國(guó)頂級(jí)刊物發(fā)表paper，是“升等”唯有的兩條通路……葉先生多年前就同楊國(guó)樞先生一道，為社會(huì)科學(xué)的本土化而疾呼，只是胳膊終究擰不過(guò)大腿，學(xué)術(shù)國(guó)際化和資本化的潮流沒(méi)法阻擋，先生儼然最后一名武士，孤軍奮戰(zhàn)，孑立支撐，可謂悲壯！
任何實(shí)質(zhì)的學(xué)術(shù)突破都不是比出來(lái)的
葉先生常把學(xué)術(shù)的未來(lái)寄托于大陸學(xué)界，寄望于年輕學(xué)子。但近年來(lái)的狀況也不令他樂(lè)觀，我們深處其中，當(dāng)然也不樂(lè)觀。學(xué)生們覺(jué)得績(jī)點(diǎn)決定自己未來(lái)的命運(yùn)，學(xué)者們覺(jué)得課題和論文決定命運(yùn)，教授們覺(jué)得品級(jí)和名銜決定命運(yùn)，編輯們覺(jué)得引用率和影響因子決定命運(yùn)，校長(zhǎng)們覺(jué)得大學(xué)排名決定命運(yùn)，都不過(guò)是一檔子事。也就是說(shuō)，要用外部的條件或既定的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)刺激學(xué)術(shù)和教育的發(fā)展。很多年輕人一旦進(jìn)入這個(gè)龐大復(fù)雜的系統(tǒng)，要么茫然不知所措，三頭六臂，疲于應(yīng)對(duì)；要么精打細(xì)算，依據(jù)不同標(biāo)準(zhǔn)的要求制訂最優(yōu)方案，過(guò)早把自己鎖定在狹小的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里，只讀美國(guó)期刊近十年的研究文獻(xiàn)，無(wú)知者無(wú)畏，卻不過(guò)是未老先衰的征兆。學(xué)者只為稻粱謀，這是學(xué)術(shù)發(fā)展的大忌。
一個(gè)國(guó)家、一種文明傳統(tǒng)中的學(xué)術(shù)研究，究竟做得好不好，一流不一流，是要參照國(guó)際上的標(biāo)準(zhǔn)的，人們常說(shuō)比一比才知道，就是這個(gè)意思。不過(guò)，任何實(shí)質(zhì)的學(xué)術(shù)突破，范式上的革命，還有那些真正能夠撫育心靈、提升精神的學(xué)問(wèn)，都不是比出來(lái)的。很多事情比了，才知道自己的不足，但只靠跟別人比，卻不能真正了解自己的自然天性，不能知道自己的心系所在。很多事情比了，才能說(shuō)明自己站在了世界的舞臺(tái)上，但只靠跟別人相比，并不能了解站在舞臺(tái)上的這個(gè)自己究竟是誰(shuí)。學(xué)術(shù)上一旦去追求模仿所謂的“一流”，反而成了“二流”，只有正視自己的文明傳統(tǒng)，守正出新，開(kāi)辟出未來(lái)世界的獨(dú)特樣貌，才堪稱真正的“一流”，才是偉大的文明。所以，學(xué)術(shù)上的進(jìn)步，比照中的“一流”只是一種準(zhǔn)備工作，真正的“偉大”，從不會(huì)出自一種既定的標(biāo)準(zhǔn)，而永是一種未完成的使命。
幾十年前，葉先生就是這樣做的。從先生的治學(xué)經(jīng)歷里，我們能夠強(qiáng)烈地感受到，從他“志于學(xué)”的那一天起，這種學(xué)習(xí)和追索的腳步就一刻也沒(méi)有停歇過(guò)，直到今天，他依然每周帶著學(xué)生讀書(shū)，吃便當(dāng)，每天筆耕不輟，通過(guò)讀書(shū)寫(xiě)作來(lái)修養(yǎng)和思考。他治學(xué)中的起承轉(zhuǎn)合，就是學(xué)者從平常之中所追求的“大境界”。
任何技術(shù)都不是拿來(lái)就好用的
2015年底，葉先生在上海大學(xué)講學(xué)，其間系里也專門辦了場(chǎng)社會(huì)理論的研討會(huì)。晚上吃飯，我們這些晚輩也像往常那樣跟葉先生談天說(shuō)地，很愉快。不知怎地，葉先生說(shuō)到了美國(guó)實(shí)證性的經(jīng)驗(yàn)研究的來(lái)龍去脈，說(shuō)到了《美國(guó)大兵》這樣的代表著作是怎樣出來(lái)的，二戰(zhàn)期間芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系怎樣受美國(guó)陸軍部的委托資助來(lái)實(shí)施調(diào)查并展開(kāi)統(tǒng)計(jì)分析的。
說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。這個(gè)話題本不是我的研究領(lǐng)域，卻極感興趣。以前無(wú)論是編刊物，還是讀論文，定量研究方面的成果不少。可是，有四類文章幾乎是很難見(jiàn)到的：一是直接徑入數(shù)理證明的，即對(duì)于測(cè)量及統(tǒng)計(jì)原理之基本問(wèn)題加以檢討或推展的；二是對(duì)于定量分析所賴的實(shí)質(zhì)經(jīng)驗(yàn)研究之來(lái)由、歷史及演變軌跡進(jìn)行梳理的；三是對(duì)于量化研究針對(duì)不同社會(huì)文化傳統(tǒng)而進(jìn)行方法調(diào)整和創(chuàng)新的；四是追溯行為科學(xué)及其數(shù)學(xué)思維方式的思想來(lái)源和脈絡(luò)，并針對(duì)人性之基本設(shè)定而展開(kāi)論述的。時(shí)下多數(shù)的量化研究，都是“拿來(lái)”的東西，都是技術(shù)主義的移植產(chǎn)品，甚至就方法和技術(shù)本身來(lái)說(shuō)，大體上也不過(guò)是些應(yīng)用的做法，用別人的尺子量自己的腳，用西方最主流的方法和通行的小中層理論硬說(shuō)中國(guó)人自己的事情罷了。
我個(gè)人對(duì)量化的經(jīng)驗(yàn)研究素?zé)o偏見(jiàn)，當(dāng)代社會(huì)密度那么大，流動(dòng)性那么高，社會(huì)運(yùn)行的抽象程度那么強(qiáng)，全球化的形勢(shì)那么逼人，連一個(gè)小山村的農(nóng)民的生活想必都與馬克思所說(shuō)的世界歷史的邏輯緊密聯(lián)系在一起。要把握這個(gè)龐大繁雜的世界的規(guī)律，怎么也少不了測(cè)量和統(tǒng)計(jì)的辦法。可是，任何技術(shù)都不是拿來(lái)就好用的，好的研究技術(shù)總是要對(duì)應(yīng)著人性的設(shè)定、外部的條件、特定的文化基因以及一個(gè)社會(huì)長(zhǎng)久的發(fā)展歷史的，沒(méi)有對(duì)這些問(wèn)題的審慎考量，唯技術(shù)論、唯方法主義就是瞎子摸象，就是東施效顰。尤其對(duì)于學(xué)術(shù)研究來(lái)說(shuō)，甭說(shuō)是思想創(chuàng)新了，就連把握社會(huì)生活的基本情況實(shí)在也是做不到的。更何況當(dāng)下世界并不是一個(gè)既定好了的狀況，似乎天下已然太平，到了歷史的終結(jié)點(diǎn)上；相反，這個(gè)世界危機(jī)重重，到處都是疑難雜癥，如何可以用現(xiàn)成的方法來(lái)把握和發(fā)現(xiàn)？沒(méi)有對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)基本預(yù)設(shè)的拷問(wèn)，沒(méi)有對(duì)于不同文明歷史變遷的追查，學(xué)術(shù)還會(huì)有何貢獻(xiàn)？
正因?yàn)榇?，葉先生不經(jīng)意間說(shuō)的事情，我頓然覺(jué)得意義甚大。于是，便想方設(shè)法把先生請(qǐng)到北大來(lái)，把上面所說(shuō)的量化研究的原原委委道給年輕的學(xué)生聽(tīng)。葉先生打趣地說(shuō)我“綁架”了他，沒(méi)錯(cuò)，能夠勝任這項(xiàng)工作的，非先生莫屬，當(dāng)然要“綁架”他。從先生上述的治學(xué)經(jīng)歷看，對(duì)此問(wèn)題必是最有體會(huì)、最深思熟慮的。他曾“迷”過(guò)這樣的方法學(xué)說(shuō)，也必然知道其中的“障”在哪里。（作者為北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授）
