我不會(huì)放棄知識(shí)分子的時(shí)代使命
2018年我出了一本書(shū)《漩渦里》，寫(xiě)的是從1990年到2013年這23年我做民間文化遺產(chǎn)搶救的歷程。我國(guó)國(guó)家級(jí)中國(guó)傳統(tǒng)村落現(xiàn)在有4153個(gè)，國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目1372項(xiàng)，省級(jí)的有1萬(wàn)多項(xiàng)。大批的文化遺產(chǎn)需要我們寫(xiě)檔案，很多檔案都是我親筆寫(xiě)的。在《漩渦里》那本書(shū)中，我寫(xiě)了自己在文化遺產(chǎn)保護(hù)過(guò)程中的經(jīng)歷和困惑，遇到的困難，以及我們這一代知識(shí)分子對(duì)于文化的種種思考。還有我為什么放下自己最熱愛(ài)的文學(xué)，能夠把我?guī)装俜?huà)都賣(mài)了，來(lái)心甘情愿支持文化這個(gè)事情，都寫(xiě)在了這本書(shū)里。這是我生命中最重要的一個(gè)階段，寫(xiě)完這本書(shū)，我好像劃了一個(gè)句號(hào)。
我不會(huì)放棄對(duì)文化遺產(chǎn)的關(guān)切，還有一些重要的事必須去做。比如少數(shù)民族傳統(tǒng)村落的保護(hù)問(wèn)題、非遺傳承人的問(wèn)題，這些都是我關(guān)注的問(wèn)題。我不會(huì)放棄我們這一代知識(shí)分子的時(shí)代使命，也不能拒絕這個(gè)使命。我今年76歲，讓我跋山涉水有點(diǎn)難了，但是我該做的工作必須做，這是一種歷史責(zé)任。
文明的本質(zhì)是交流,我想用人物喚起讀者對(duì)人性的關(guān)切
對(duì)于小說(shuō)，我一直關(guān)心著中西文化之間的關(guān)系問(wèn)題。西方人對(duì)這個(gè)問(wèn)題也很重視。比如薩義德的《東方學(xué)》充滿了歧視。比如亨廷頓，他認(rèn)為文明是一定要沖突的。但是我認(rèn)為，文明的本質(zhì)，從人性的角度來(lái)說(shuō)是交流。
我反對(duì)“文明沖突論”，因?yàn)樵谖幕g，交流才是符合人性的，殖民的觀點(diǎn)只能導(dǎo)致人性泯滅。所以，在小說(shuō)《單筒望遠(yuǎn)鏡》中，我讓我的主人公在一些章節(jié)表現(xiàn)出交流與溝通的快樂(lè)。我們需要對(duì)殖民地半殖民地時(shí)代的歷史進(jìn)行反思，對(duì)文明的悖論進(jìn)行反思。
天津在歷史上處于中西文化碰撞的前沿。有趣的是，在那個(gè)時(shí)代天津城市空間分成兩個(gè)完全不同的世界：一個(gè)老城，一個(gè)租界。因此，這個(gè)城市的歷史、城市形態(tài)、生活文化，與中國(guó)其他任何城市都不同。這使我寫(xiě)《單筒望遠(yuǎn)鏡》這部小說(shuō)時(shí)得天獨(dú)厚。小說(shuō)就是寫(xiě)在近代中西最初接觸的年代，一個(gè)跨文化的愛(ài)情遭遇，一個(gè)浪漫的傳奇，但在殖民地半殖民地時(shí)代中西文化偏見(jiàn)的歷史背景下，又注定是一個(gè)悲劇。
但是小說(shuō)家不能簡(jiǎn)單地把思考告訴你，小說(shuō)家要把思考還原成一個(gè)歷史的故事，變成具有審美價(jià)值的東西。這里面就涉及“意象”這一概念。意象是中國(guó)人的概念。西方人的繪畫(huà)有“境界”這一概念，但是他們沒(méi)有“意境”這個(gè)概念。意境和境界是不同的。不同在哪里？意境是境界里面加一個(gè)“意”進(jìn)去，“意象”其實(shí)就是文學(xué)性。我寫(xiě)《神鞭》是想通過(guò)一根辮子來(lái)反映中國(guó)封建文化的劣根性。我寫(xiě)《三寸金蓮》是想通過(guò)女人的小腳來(lái)寫(xiě)中國(guó)封建文化中的自我束縛。在《單筒望遠(yuǎn)鏡》中，主要的意象是單筒望遠(yuǎn)鏡。使用它，不能放眼去看，只能用一只眼睛，單向地、有選擇地看。其實(shí)，這部小說(shuō)所有人物都在使用這個(gè)單筒望遠(yuǎn)鏡。再比如小說(shuō)中那棵盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的古槐、那個(gè)孤單的小白樓，都有其象征意義。
在意象的基礎(chǔ)上，小說(shuō)家最終要用人物說(shuō)話?！秵瓮餐h(yuǎn)鏡》中我有意識(shí)地寫(xiě)了兩個(gè)女人，東西方文化鑄造了她們不同的性格，但她們都是時(shí)代悲劇中可愛(ài)的又無(wú)辜的人，都是那個(gè)時(shí)代的犧牲品。我讓這兩個(gè)女子交集在主人公的命運(yùn)里，折磨主人公的心靈。我其實(shí)不喜歡悲劇，但悲劇有它的力量，我想用人物的遭遇和命運(yùn)喚起讀者對(duì)人性的關(guān)切，對(duì)歷史的反思。
作家的良心在筆里
我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《義和拳》是1977年12月出版的，最近這部長(zhǎng)篇《單筒望遠(yuǎn)鏡》是在2018年12月出版，算起來(lái)已經(jīng)40多年了。想起我剛到出版社的時(shí)候，那時(shí)候真是窮，家里什么都沒(méi)有，到出版社改稿子，當(dāng)時(shí)是沒(méi)有稿費(fèi)的。韋君宜老太太看我三十多歲，那么大個(gè)子，怕我累垮了，就悄悄地給我補(bǔ)了三百塊錢(qián)。這三百塊錢(qián)救了我，我真是很感激她。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)韋君宜在社里大會(huì)上說(shuō)：我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有才華的年輕人，他叫馮驥才。那時(shí)候誰(shuí)也不知道馮驥才是誰(shuí)。
我經(jīng)歷過(guò)最窮苦的日子，和最底層的人生活在一起，所以我知道他們的困苦和壓力。后來(lái)經(jīng)歷了改革開(kāi)放，生活有了巨大的變化，我正好在這個(gè)時(shí)代走進(jìn)了文學(xué)。
1979年11月，我在北京參加全國(guó)第四次文代會(huì)，3000多名文藝工作者去開(kāi)會(huì)，那時(shí)候我是無(wú)名小卒，坐在后面。那次大會(huì)最震動(dòng)人心的是陽(yáng)翰笙宣讀的“向被‘四人幫’迫害致死的作家藝術(shù)家致哀”書(shū)。他念了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，有一二百人，每個(gè)名字念出來(lái)都像熄滅大會(huì)堂穹頂上的一盞明燈。而鄧小平同志那句著名的話我一直清晰地記得：“寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě)只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決，在這方面，不要橫加干涉。”對(duì)他這句話的回應(yīng)是全場(chǎng)近一分鐘的潮水般震耳欲聾的掌聲。這是我?guī)资昀锫?tīng)到的最長(zhǎng)、最響、用心鼓起來(lái)的掌聲。
那天從人民大會(huì)堂走出來(lái)，真有一個(gè)時(shí)代開(kāi)始的感覺(jué)。我有幸是這么一個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人，從一個(gè)被動(dòng)的、很可憐的底層人物逐漸變成一個(gè)時(shí)代責(zé)任的承擔(dān)者。那個(gè)時(shí)代造就了我。
我太熱愛(ài)文學(xué)。我心里實(shí)在有東西要寫(xiě)，必須寫(xiě)。不是我要寫(xiě)小說(shuō)，是我有小說(shuō)要寫(xiě)。這是我自己的文學(xué)追求，我還應(yīng)該為文學(xué)盡一點(diǎn)力量。
有的媒體和讀者說(shuō)，馮驥才是不是重返文壇了。我肯定說(shuō)，我會(huì)重返——重返小說(shuō)。一個(gè)作家肚子里不會(huì)只有一部小說(shuō)。寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)間不一定要太長(zhǎng)，但放得時(shí)間一定要長(zhǎng)。時(shí)間長(zhǎng)，人物才能活起來(lái)。一旦你覺(jué)得他們像你認(rèn)識(shí)的人，你拿起筆來(lái)就可以寫(xiě)了。
二十年來(lái)，文化遺產(chǎn)搶救雖然中止了我的文學(xué)創(chuàng)作，反過(guò)來(lái)對(duì)于我卻是一種無(wú)形的積淀與充實(shí)。我虛構(gòu)的人物一直在我心里成長(zhǎng)；再有便是對(duì)歷史的思考、對(duì)文化的認(rèn)知，還有來(lái)自生活歲久年長(zhǎng)的累積。因此現(xiàn)在寫(xiě)起來(lái)很有底氣。
作家的良心在筆里。作家對(duì)讀者的精神是負(fù)有責(zé)任的。
（本文刊載于2019年第4期《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察》）
