2020年新冠肺炎已在全球引發(fā)大流行。在全球疫情走向還不明朗的勢(shì)態(tài)下，英國(guó)作家馬克·霍尼斯鮑姆(M·Honigsbaum)的《人類大瘟疫——一個(gè)世紀(jì)以來的全球流行病》(The Pandemic Century,One Hundred Years of Panic,Hysteria and Hubris)中文版即將上市。
霍尼斯鮑姆著有多部世界傳染病史書，自2003年起，他已出版《熱病之旅：尋找對(duì)付瘧疾的方法》(The Fever Trail in Search of the Cure for Malaria，2003)，《與恩扎一起生活：被遺忘的英國(guó)故事和1918年流感大流行》(Living with Enza：The Forgotten Story of Britain and the Great Flu Pandemic of 1918，2009)，后者在2009年被提名為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的年度科學(xué)書籍。2013年出版了《全球大流感史》(A History of the Great Influenza Pandemics Death,Panic and Hysteria,1830-1920)。此外，他還在《柳葉刀》《醫(yī)學(xué)史》《醫(yī)學(xué)社會(huì)史》和《生命科學(xué)哲學(xué)》等專業(yè)刊物上發(fā)表了數(shù)十篇學(xué)術(shù)書評(píng)和論文。
2014年至2016年的埃博拉疫情期間，英國(guó)惠康信托基金支持了一個(gè)口述歷史的項(xiàng)目，霍尼斯鮑姆赴非洲采訪了40多名關(guān)鍵的科研人員和衛(wèi)生防疫人員，調(diào)查他們對(duì)疫情的醫(yī)療和人道主義反應(yīng)，這部分內(nèi)容被他寫進(jìn)了《人類大瘟疫》。目前，他重點(diǎn)研究歐美近期出現(xiàn)的關(guān)于疫苗接種與否的爭(zhēng)議，稱其為“疫苗猶豫”現(xiàn)象。
霍尼斯鮑姆的疾病史寫作有著強(qiáng)烈的自我風(fēng)格——重視捕獲歷史細(xì)節(jié)，這一理念與一般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)學(xué)史和傳染病史學(xué)術(shù)研究有所不同，更接近科普性質(zhì)的紀(jì)實(shí)報(bào)道。這種寫作風(fēng)格與霍尼斯鮑姆的身份有關(guān)，他自詡為作家兼新聞?dòng)浾?，曾是英?guó) 《觀察家報(bào)》首席記者，并在《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》《星期日獨(dú)立報(bào)》和《衛(wèi)報(bào)》等擔(dān)任調(diào)查記者和專題撰稿人。2019年起還擔(dān)任倫敦城市大學(xué)新聞系活動(dòng)部主任、高級(jí)講師。其制作的科學(xué)主題動(dòng)畫《傳染病是如何傳播的》，也在TEDED播放。目前，他與蓋茨基金會(huì)合作了一個(gè)數(shù)字動(dòng)畫和博客——“病態(tài)的歷史”。《人類大瘟疫》是霍尼斯鮑姆2019年的作品，屬于科普性的紀(jì)實(shí)報(bào)道，嚴(yán)格遵循了他自己認(rèn)可的寫作原則，細(xì)節(jié)與危機(jī)并存。《人類大瘟疫》的敘事從1916年7月1日這一天開始，作者以美國(guó)新澤西州澤西島上驚悚的“鯊魚咬人事件”拉開故事帷幕，全書分9章，選取了近百年來全球暴發(fā)的8例特大傳染病案例，“藍(lán)死病”、“天使之城的鼠疫”、“鸚鵡熱大流行”、“費(fèi)城殺手”、“軍團(tuán)病卷土重來”、“美國(guó)的艾滋、非洲的艾滋”、“SARS：超級(jí)傳播者”、“跨越國(guó)境的埃博拉”和“寨卡”，回顧了一個(gè)世紀(jì)以來人類與瘟疫相生相斗的歷程。通過檔案、書信、日記、媒體報(bào)道、商業(yè)廣告和口述訪談，霍尼斯鮑姆詳細(xì)地梳理每次疫情暴發(fā)后，個(gè)人（病人、醫(yī)生、家屬）、社區(qū)、國(guó)家和輿論等方方面面的反應(yīng)，盡可能復(fù)原歷史場(chǎng)景；他就像是一位出色的戰(zhàn)地記者，隨軍駐扎在歐洲、北美和非洲等處的軍營(yíng)里，追蹤病毒傳播的路徑。他是專業(yè)的科學(xué)記者，在忠實(shí)報(bào)道科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室里工作的同時(shí)，再用淺顯易懂的語(yǔ)言解釋分子生物學(xué)、逆轉(zhuǎn)錄病毒之類的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，使之成為公眾能夠理解的傳染病常識(shí)。新聞學(xué)和歷史學(xué)兼具的知識(shí)背景使霍尼斯鮑姆的著作既能從容地呈現(xiàn)跨越百年的歷史長(zhǎng)卷與思想史深度，又不乏新聞廣角的寬度和熱點(diǎn)。第二章“天使之城的鼠疫”講述1924年的洛杉磯鼠疫事件，作者通過報(bào)紙廣告和政府的市鎮(zhèn)規(guī)劃，分析了美國(guó)東西海岸兩大城市——紐約與洛杉磯——政府與商人的不同反應(yīng)，揭示出在這場(chǎng)疫情的處理過程中，有一只看不見的手——商業(yè)地產(chǎn)商——在影響著政府的抗疫決策：
那時(shí)，商人們正將洛杉磯標(biāo)榜為一座清潔衛(wèi)生的養(yǎng)老之地，沒人想把這座驕傲的明日之城跟鼠疫聯(lián)系在一起。在洛杉磯出現(xiàn)鼠疫事件對(duì)美國(guó)公共衛(wèi)生局和加利福尼亞衛(wèi)生局的名聲也是一個(gè)重大打擊。
基于商業(yè)考量，美國(guó)各大都市的日?qǐng)?bào)對(duì)疫情反應(yīng)持不同態(tài)度，當(dāng)來自黑暗中世紀(jì)的瘟疫降臨20世紀(jì)的洛杉磯時(shí)，洛杉磯市政官員和新聞界的第一反應(yīng)是要糊弄公眾，《洛杉磯先驅(qū)觀察報(bào)》對(duì)董事會(huì)表態(tài)“絕不刊登有損城市利益的內(nèi)容”。而對(duì)遠(yuǎn)離疫區(qū)的紐約媒體來說，沒有比鼠疫更能增大發(fā)行量的新聞熱點(diǎn)了，“就算報(bào)道了真相，引發(fā)恐慌也無所謂”。東西海岸商業(yè)精英之間的競(jìng)爭(zhēng)直接引導(dǎo)了輿情，制造美國(guó)社會(huì)新一輪的恐慌情緒。
在講解鼠疫桿菌發(fā)現(xiàn)的科學(xué)過程時(shí)，作者將視野轉(zhuǎn)向中國(guó)東北，回顧1910年在哈爾濱發(fā)生的鼠疫慘狀，解釋中國(guó)科學(xué)家伍連德以及其他國(guó)家的科學(xué)家如何形成科學(xué)家共同體，在實(shí)驗(yàn)室里確認(rèn)了鼠疫桿菌的存在，從而繪制成20世紀(jì)全球抗擊鼠疫的歷史畫卷。這樣的著作讓讀者有一口氣讀完的沖動(dòng)，很過癮。
霍尼斯鮑姆的傳染病史書寫是隨著疫病感染軌跡布局的，跨越了時(shí)空、邊界、國(guó)族和文化。他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的醫(yī)生無法判斷流感是否會(huì)卷土重來，但歷史學(xué)家可以有一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的考察，通過資料的累積，分析事件的延伸性和社會(huì)反應(yīng)。同時(shí)，歷史學(xué)家也可跟隨科學(xué)家的研究追索疾病的原因和路徑，并利用當(dāng)?shù)乜茖W(xué)家資源，在實(shí)驗(yàn)室反復(fù)求證所獲得的信息，描繪現(xiàn)代傳染病毒譜系的全貌。比如，關(guān)于1918年暴發(fā)的西班牙流感的敘事，作者將時(shí)間線索向前追溯到1889年的俄羅斯流感，向后推及1957年亞洲流感、1968年香港流感，一直延伸至20世紀(jì)90年代。講述了美國(guó)病理學(xué)研究所的科學(xué)家們?nèi)绾螐乃烙?918年流感的阿拉斯加女患者身上獲取病毒基因片段，再加上2005年發(fā)現(xiàn)的病毒株基因組序列，才揭開西班牙流感暴發(fā)的真相，從而為這段歷史畫上了句號(hào)。
霍尼斯鮑姆的著作中引用了《費(fèi)城詢問報(bào)》的評(píng)論：“恐懼就是流感的最大幫兇。”1918年至1919年西班牙流感導(dǎo)致5000萬人死亡，幾乎占世界人口的3%，是20世紀(jì)最大規(guī)模的傳染病。這場(chǎng)“大瘟疫”吸引了眾多歷史學(xué)家的興趣，僅2000年以來，就有不同語(yǔ)言的近百種專著出版。2005年，作者接觸此議題后，首先聚焦其熟悉的英國(guó)社會(huì)，2009年出版的《與恩扎一起生活》一書，描述了對(duì)疾病的恐懼是如何滲透到維多利亞文化中的。作者認(rèn)為流感是20世紀(jì)世界范圍內(nèi)社會(huì)和文化焦慮的晴雨表。他在完成前一本書的基礎(chǔ)上，繼續(xù)保持對(duì)此議題的興趣，《人類大瘟疫》就是從此場(chǎng)疫情開始，發(fā)生地由維多利亞時(shí)代的英國(guó)轉(zhuǎn)向同時(shí)代的北美軍營(yíng)，聚集大流感在美國(guó)發(fā)生的歷史。據(jù)當(dāng)時(shí)的記載，流感患者身體會(huì)呈現(xiàn)出一種深紫色的色調(diào)，作者借用深藍(lán)色的“天芥菜紫紺花”，將1918年流感稱為“藍(lán)死病”，以此隱喻當(dāng)時(shí)民眾和社會(huì)的恐懼。
桑塔格在《疾病的隱喻》中指出“內(nèi)心最深處所恐懼的各種東西 （墮落、腐化、污染、反常、虛弱）全都與疾病畫上了等號(hào)”?？謶质侨藗儗?duì)疫病無知而產(chǎn)生的本能反應(yīng)，但疾病污名化，甚至污名化患者，則是將恐怖移植到其他事物上，疾病便變成了一種隱喻，艾滋病患者就是 “上帝的審判”，是對(duì)“變態(tài)”的同性戀生活方式的懲罰。作者認(rèn)為新興的信息傳播渠道，比如電報(bào)的發(fā)明和大眾媒體，會(huì)進(jìn)一步放大恐懼。1924年洛杉磯鼠疫的信息最初由美國(guó)媒體透露出來，用 了 “怪 病”、“瀕 臨 死 亡”、“黑死病的受害者”，以及“洛杉磯13人死于肺鼠疫，恐懼四布”等極具煽動(dòng)性的話語(yǔ)?！顿M(fèi)城詢問報(bào)》表示“恐慌嚴(yán)重到一定程度就是恐懼了”。在洛杉磯人還處于對(duì)鼠疫的驚恐不安中時(shí)，地中海多數(shù)港口也暴發(fā)了鼠疫，美國(guó)政府啟動(dòng)海港隔離檢疫，此時(shí)的美國(guó)，面臨著國(guó)內(nèi)的肺鼠疫和海外進(jìn)入的腺鼠疫，“這種歇斯底里的組合讓美國(guó)國(guó)會(huì)恐慌”。
此外，政治因素也會(huì)波及甚至影響對(duì)瘟疫的闡釋。1976年費(fèi)城突發(fā)的“軍團(tuán)病”觸碰了人們對(duì)冷戰(zhàn)的恐懼神經(jīng)，擔(dān)心這是生物武器和化學(xué)毒素所致，以至于美國(guó)國(guó)會(huì)緊張起來，擔(dān)心這會(huì)是一個(gè)“被錯(cuò)過的警報(bào)”。當(dāng)艾滋病突然出現(xiàn)時(shí)，有流言說“病毒是五角大樓、制藥巨頭和中央情報(bào)局合謀，在生物武器實(shí)驗(yàn)室中制造出來的”。眾所周知，在加劇社會(huì)恐懼情緒方面，一些不負(fù)責(zé)任的媒介往往起著推波助瀾的作用。
本書的每個(gè)章節(jié)都有具體的事例展現(xiàn)不同群體的“傲慢”和不同形式的 “狂妄自大”。比如1924年洛杉磯鼠疫期間，當(dāng)?shù)卣畬?duì)疫區(qū)——梅西大街和觀景花園區(qū)——進(jìn)行隔離檢疫的決定與控制感染沒有太大關(guān)系，純粹出于種族主義與偏見，因?yàn)槟莻€(gè)社區(qū)居住著一群墨西哥人，疫情就是從一場(chǎng)家庭守靈會(huì)后暴發(fā)的，在洛杉磯的官員和白人看來，這就是一個(gè)落后社群。事實(shí)上，后來的調(diào)查結(jié)果顯示，該社區(qū)發(fā)現(xiàn)的鼠疫比預(yù)期要少，在港口捕捉的1000只老鼠中沒有檢測(cè)出陽(yáng)性。
《人類大瘟疫》一書尖銳地指出人類為自己的“傲慢”付出的代價(jià)，持這種“傲慢”態(tài)度的甚至包括疫病狙擊手——科學(xué)家。
1918年流感期間，正值西方科學(xué)界沉浸在細(xì)菌學(xué)建立和疫苗發(fā)明的喜悅中，科學(xué)家成為對(duì)付疫病的英雄，法國(guó)和德國(guó)的細(xì)菌實(shí)驗(yàn)室不斷有好消息傳出，科學(xué)家充滿了戰(zhàn)無不勝、奮勇前行的自豪感，而這種情緒也影響到了社會(huì)和公眾心理。當(dāng)時(shí)，關(guān)于流感致病病原體的說法，科學(xué)界普遍采納德國(guó)細(xì)菌學(xué)之父科赫的女婿所提出的普氏桿菌的結(jié)論。然而，在對(duì)美國(guó)軍營(yíng)流感病例的測(cè)試中，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)并非所有的病例都能檢出普氏桿菌，但當(dāng)時(shí)沒有人敢挑戰(zhàn)德國(guó)科學(xué)家的權(quán)威，也不敢公開質(zhì)疑德國(guó)科赫學(xué)派所創(chuàng)建的細(xì)菌理論范式。即便科學(xué)家已經(jīng)意識(shí)到這是一種新的流感病毒，卻依然無法撼動(dòng)既定的流感細(xì)菌學(xué)范式。在作者看來，科學(xué)家有責(zé)任“規(guī)避智識(shí)的傲慢，并警惕任何對(duì)于自己知識(shí)廣度和深度的幻覺或自以為是”。
作者認(rèn)為1976年在費(fèi)城發(fā)生的軍團(tuán)病挑戰(zhàn)了戰(zhàn)后的醫(yī)學(xué)進(jìn)步，打擊了那些認(rèn)為先進(jìn)工業(yè)社會(huì)不再需要擔(dān)心舊時(shí)代瘟疫的自大心理，
“如果說軍團(tuán)病是對(duì)過于自大的公共衛(wèi)生行業(yè)的一則警示，那么艾滋病徹底讓人明白，在先進(jìn)的技術(shù)社會(huì)中，盡管有疫苗、抗生素和其他醫(yī)療技術(shù)，傳染病卻并沒有被消滅，反而持續(xù)地在威脅著我們”。美國(guó)疾病控制和預(yù)防中心主任森瑟爾說：“我們?cè)诖?dāng)代科學(xué)戰(zhàn)無不勝，可以使所有困難迎刃而解，然而現(xiàn)實(shí)卻與理想背道而馳。”
的確，分子生物學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，使傳染病學(xué)家和公共衛(wèi)生學(xué)家對(duì)流感的生態(tài)學(xué)、免疫學(xué)有了更深入的理解，能準(zhǔn)確把握疫病模型，并用統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法分析流行病的趨勢(shì)。盡管，科學(xué)家已經(jīng)從1918年大流感的H1N1病毒中提取了遺傳物質(zhì)，對(duì)其病理學(xué)和流行病學(xué)也有了充分的解釋，但依然無法回答，為什么1918年大流感中死亡率最高的是年輕人？因?yàn)樵摬《緦?duì)所有年齡段的人都有傳染性，這成為一個(gè)彌久的科學(xué)謎題。同樣，費(fèi)城軍團(tuán)病的疫情調(diào)查最后也以失敗告終，構(gòu)成20世紀(jì) “流行病學(xué)最大的一個(gè)謎”?？茖W(xué)家認(rèn)為“近幾十年來，流感大流行繼續(xù)催生了許多意想不到的事件，暴露了科學(xué)知識(shí)的一些根本性缺陷”，致使科學(xué)家至今無法確定流感暴發(fā)的決定因素和出現(xiàn)概率。
霍尼斯鮑姆無不憂慮地說：“回顧過去一百年的流行病疫情，唯一可以肯定的是，將來一定會(huì)出現(xiàn)新的瘟疫和新的流行病。既往的經(jīng)驗(yàn)告訴我們：?jiǎn)栴}不在于流行病是否會(huì)出現(xiàn)，而在于何時(shí)出現(xiàn)。瘟疫或許無法預(yù)測(cè)，但我們應(yīng)該知道它們一定會(huì)再次來襲。”2009年H1N1疫情過后，世界衛(wèi)生組織宣布兩種H1N1豬流感病毒發(fā)生重組后，可能會(huì)引發(fā)全球流感大暴發(fā)，為此啟動(dòng)了防備計(jì)劃。然而，直到2019年4月《人類大瘟疫》英文版出版，世界衛(wèi)生組織預(yù)言的大流行也未發(fā)生，這引發(fā)人們指責(zé)世界衛(wèi)生組織“捏造”流感的預(yù)警，是在幫助疫苗制造商和其他利益集團(tuán)。
1946年，在《鼠疫》的結(jié)尾，加繆借里厄醫(yī)生的思考表述了他對(duì)瘟疫會(huì)重新到來憂慮：
他知道，人們能夠在書中看到這些話：鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中歷時(shí)幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆耐心地潛伏守候。
下次疫情一定會(huì)來的，問題是，我們得做好準(zhǔn)備，從容應(yīng)對(duì)。（作者 高晞 系復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授）
