著名歷史學(xué)家、北京大學(xué)歷史學(xué)系教授祝總斌先生，因病于2022年7月8日凌晨2點(diǎn)17分在海淀醫(yī)院逝世，享年92歲。今天，師生匯聚昌平九里山公墓，一同送別這位“材不材齋”中的真君子。先生千古，懿德長存。
?？偙笙壬鷮⒆约旱囊簧瞰I(xiàn)給了中國古代史的教學(xué)與研究工作，潛心治學(xué)，筆耕不輟，和周一良、田余慶并稱魏晉南北史學(xué)界三駕馬車。在長達(dá)60余年的教學(xué)生涯中，他將全部身心都投入到課堂教學(xué)與學(xué)生培養(yǎng)中，開設(shè)的多門課程深受學(xué)生歡迎。祝先生注重?fù)袢硕?，因材施教，對于每一個真心熱愛歷史的學(xué)生，他都給予全力幫助。如今，祝總斌的許多學(xué)生都已成為當(dāng)今中國古代史領(lǐng)域的重量級學(xué)者，活躍在中國古代史教學(xué)與研究的第一線。
?？偙笙壬簧虝恕⑻釘y晚輩，受師生愛戴；治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、成果豐碩，令后學(xué)敬仰；淡泊名利、謙遜包容，為學(xué)人楷模。雖然，祝先生離開了我們，但他所留下的研究成果和學(xué)者風(fēng)骨，將繼續(xù)福澤后人，指引著后世的學(xué)者繼續(xù)向前。
“材不材齋”中的?？偙笙壬?006年）
沒能等到這一天
祝總斌的《兩漢魏晉南北朝宰相制度研究》是中國古代史學(xué)生不可不讀的經(jīng)典著作，也影響了后生的學(xué)術(shù)研究興趣。北大歷史學(xué)系陳蘇鎮(zhèn)教授讀后深受啟發(fā)，最終寫成《從未央宮到洛陽宮——兩漢魏晉宮禁制度考論》一書，即將付梓。原想拿到樣書后去向祝總斌匯報(bào)這項(xiàng)成果，遺憾的是，沒能等到這一天。
對研究中國古代史的學(xué)生來說，?？偙蟮摹秲蓾h魏晉南北朝宰相制度研究》是不可不讀的經(jīng)典著作。他曾在此書中提出，當(dāng)時的皇宮有“宮中”和“禁中”（或稱“省中”）兩個區(qū)域，并以此為背景討論了“門下省”的形成和發(fā)展。
祝先生的這一研究啟發(fā)了北大歷史學(xué)系陳蘇鎮(zhèn)教授，后者隨之開始留意宮禁制度問題。在讀《漢書·王莽傳》，看到王莽居攝時曾享受皇帝待遇，“廬為攝省，府為攝殿，第為攝宮”，便馬上意識到，這可能意味著當(dāng)時皇宮中除了“宮中”和“禁中”之外，還存在一個被稱作“殿中”的區(qū)域。陳蘇鎮(zhèn)向祝先生匯報(bào)了這個想法，?？偙竽托穆犕?，當(dāng)即夸贊陳蘇鎮(zhèn)所提出的問題很重要，鼓勵他在自己的研究基礎(chǔ)上，進(jìn)一步對皇宮的內(nèi)部格局和宮中機(jī)構(gòu)的空間關(guān)系加以研究，做出全新的解釋，甚至建議陳蘇鎮(zhèn)的博士論文選題研究兩漢魏晉南北朝的宮禁制度。
?？偙笈c陳蘇鎮(zhèn)
十年前，待陳蘇鎮(zhèn)在漢代政治文化方面的研究告一段落，便著手潛心研究?？偙蠼唤o自己的任務(wù)。功夫不負(fù)有心人，《從未央宮到洛陽宮——兩漢魏晉宮禁制度考論》一書將由三聯(lián)書店于近日出版。遺憾的是，播下這顆研究種子的人，沒能看到生根發(fā)芽這一天。
“沒有新見就不要寫文章”
學(xué)術(shù)對?？偙髞碇v就像吃飯睡覺一樣，已經(jīng)成為了不可或缺的一種希望，也照亮著后輩學(xué)者安心踏實(shí)做自己、敬畏嚴(yán)謹(jǐn)做學(xué)術(shù)。
在北大歷史學(xué)系博士生李屹軒的桌上，始終備著?？偙笏摹秲蓾h魏晉南北朝宰相制度研究》。雖然祝先生大部分文章的結(jié)論、觀點(diǎn)他早就很熟悉了，但遇到思路卡殼的時候，還是會想拿出來看看?？偙笫窃鯓诱撟C類似問題的。“得知訃告的那天，寫論文的時候我還翻閱了祝先生的書。”
?？偙蟆秲蓾h魏晉南北朝宰相制度研究》，北京大學(xué)出版社，2017年版
祝總斌的文章有其獨(dú)特的風(fēng)格，經(jīng)常設(shè)問自答，論證的邏輯環(huán)環(huán)相扣，讀起來猶如看老吏斷獄、辦成鐵案。在《兩漢魏晉南北朝宰相制度研究》中，祝先生不受舊說束縛，一切從史料出發(fā)，認(rèn)真細(xì)致地研究史料，實(shí)事求是，得出了很多新的見解。他對很多問題的解釋，往往從技術(shù)層面或者說實(shí)際操作層面來進(jìn)行。?？偙筮@一本書，既有俯瞰二千多年的觀察，又有細(xì)致入微的史料細(xì)節(jié)考據(jù)，是宏觀、微觀緊密結(jié)合的產(chǎn)物。
祝總斌對自己的要求很嚴(yán)格，他常說：“沒有新見就不要寫文章。敘述性的、介紹性的文字可以寫成書，寫成教材，但寫文章就不行了，寫文章一定要有自己的新見，一定是深入研究某個問題的成果，沒有新見就不能算是研究成果。敘述性的、介紹性的文章也不能說毫無貢獻(xiàn)，但是價值不大。畢竟實(shí)質(zhì)性的話別人已經(jīng)說過了，你再說一遍，無論說得多么好、多么光鮮，也還不是你的創(chuàng)見，能有多大意義呢？”
祝總斌發(fā)表的學(xué)術(shù)文章，篇篇都有新見，篇篇都是高質(zhì)量。不僅如此，他還主動要求閱讀研究生們本科時期寫作的文章，以便引導(dǎo)研究生發(fā)表新見而不是敘述性地重述他人的研究成果。
?？偙蟮难芯糠椒ㄊ侵旅艿摹，F(xiàn)代很多人通常會瞧不起考據(jù)，考據(jù)這一方法也容易流于饾饤之學(xué)，看上去好像就是一個小的塊。但是祝先生研究問題始終堅(jiān)持論從史出，從史料解讀考證入手，先在史實(shí)層面有所發(fā)現(xiàn)和突破，然后分析歸納，故常能提出新穎獨(dú)到的見解。他的考據(jù)是致密的，能夠構(gòu)成大廈，他有對歷史問題的宏觀視野，又關(guān)注著君相關(guān)系，國家治理，宰相制度等微觀問題，所獲成果，全面、扎實(shí)、深入，深受好評，屢被征引。
?？偙髮?chuàng)新的追求和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度也得到了業(yè)界的廣泛認(rèn)可。北大歷史學(xué)系王鏗教授回憶起投稿的時候，“雜志編輯說這個既然是祝總斌先生看過了，那就沒有問題了。”
對學(xué)術(shù)，祝總斌始終保持著孩子般的天真。祝先生原來主要研究魏晉南北朝史，但是在退休之后，他的興趣變得廣泛起來，在宋史等領(lǐng)域也發(fā)表了文章。對于祝總斌來說，寫文章不是為了評職稱，也不是為了名利，他只是純粹的好奇，想要搞清楚這個問題。
直到去世，?？偙蠖急３至诉@樣對學(xué)術(shù)的態(tài)度。他早年曾為自己定下一個目標(biāo)：發(fā)表一百萬字。粗粗一算，所著成果的總字?jǐn)?shù)已然超過了這一目標(biāo)。這是?？偙笠簧趭^治學(xué)的證明。學(xué)術(shù)對他來講就像吃飯睡覺一樣，已經(jīng)成為了不可或缺的一種希望。他是一個從內(nèi)心深處熱愛學(xué)術(shù)的人，一個真正的學(xué)術(shù)人。
北大歷史學(xué)系趙冬梅教授談道：“從祝先生那里學(xué)到了很多很多，譬如閱讀古籍、查找資料、重視版本、利用工具書、發(fā)現(xiàn)問題及深化主題等等。但最重要的還不是這些，而是對學(xué)術(shù)的一顆敬畏之心。他是在渾濁的世界里頭讓我安心，讓我可以踏踏實(shí)實(shí)做自己，做一個純粹學(xué)者的最大的心靈支持。”
住在“材不材齋”的真君子
?？偙蟮臅裆蠏熘环郑?ldquo;處事宜用復(fù)雜腦，待人當(dāng)以單純心”，這也恰是他人生的最好寫照。
學(xué)問之余，?？偙蟮臑槿艘蔡貏e好，這是有口皆碑的。“不是形容，不是泛稱，而是實(shí)錄。”
淡泊名利的高潔人格，是所有與祝總斌有過深交的親友們一致認(rèn)同的，這構(gòu)成了他人格魅力的重要部分，也因此備受景仰。這一輩子，他沒有任何一個超越北大教授之外的頭銜。從北大退休時，他開心而輕松地說：“這下，時間都是自己的了。”祝先生對物質(zhì)的追求不高，自己的生活，無論衣食，都是簡單樸素到了極致。一年四季，他穿的衣服都只求保暖，并不在意是否好看，很多衣服都已穿了好幾年，但始終干干凈凈的，泛著多次洗滌后的白斑。然而碰上有需要的用錢之處，無論是給生病學(xué)生捐款，還是請弟子們吃飯，他卻總是不假思索且毫無保留，就連漲工資的機(jī)會，也總是讓給更需要的人。
李屹軒去年曾為祝先生送“光榮在黨五十年”勛章，如此形容：“雖然以前對祝先生淡泊名利早已有所耳聞，但直到走進(jìn)祝先生的家里，看到家里簡樸的家具陳設(shè)，我對這一點(diǎn)才真正有所體會。”
?？偙蟮男》孔永?，有一片屬于自己的小天地，狹小的空間里堆滿了書，那就是名為“材不材齋”的書房，意為自己介于“材”和“不材”之間，盡顯謙遜。他常請師生來到這里，熱情地開門迎接，但也略帶不好意思：“我這個屋里空間太小，椅子放不下，就只好請你們坐小凳子、小馬扎。”寒暄幾句后，他便鼓勵師生們有問題直說就好，不需要懷有任何顧慮，無論是人生經(jīng)歷還是學(xué)術(shù)研究，他盡數(shù)認(rèn)真回答著。
2015年曾去拜訪過的北大歷史學(xué)系博士生布依寧回憶起，?？偙髮⑹忻嫔弦粫y求的《兩漢魏晉南北朝宰相制度研究》，給他們逐個簽名，一人一本贈之，后來自己還真成了魏晉南北朝方向的學(xué)生。提起祝先生，她滿懷感念：“感覺他特別慈祥隨和，一點(diǎn)架子都沒有。”
祝總斌待人的真誠友好、平和有禮，是出了名的。無論是否熟絡(luò)，但凡趨府拜謁，臨別時，他都必定穿好衣服，送至單元樓下，有時還會陪著走至小區(qū)門口，方才轉(zhuǎn)回。一次趙冬梅前去看望祝總斌時，他決定在家附近的家常菜館請一頓，便事先與妻子先去把要請的主菜都吃了一次，只為當(dāng)天點(diǎn)出靠得住的好菜。同學(xué)們?nèi)ニ疑祥喿x課，他就給每人準(zhǔn)備一個進(jìn)口的大香蕉，后來則是一杯茶和一塊糖，很是溫馨。“我真的覺得碰到祝先生是我上北大之后最幸運(yùn)的一件事情”，趙冬梅說到。
提起?？偙螅?ldquo;溫潤如玉”是王鏗覺得再貼切不過的形容。祝先生從不麻煩人，即使在學(xué)生面前，也不以老師自居，從不支使學(xué)生為自己做事。他一生勤勤懇懇，特別關(guān)心別人的生活，默默付出，而不求回報(bào)。在擔(dān)任《北大史學(xué)》主編期間，想到歷史系進(jìn)修老師需要在《北大史學(xué)》上面發(fā)文章，但沒有查找合適資料的條件，他就親自找好資料郵寄過去，甚至幫他們改稿子。一年春節(jié)，單位發(fā)了些帶魚、凍雞作為福利，有同事提前回老家了，?？偙蟊阕愿鎶^勇地幫忙代領(lǐng)，在黑板上工工整整地提醒同事記得來他家取回，還專門開了一個寒假的冰箱以保存這些冷凍食品。“他是一個真正的君子”，趙冬梅重復(fù)著。
就在去年，祝總斌罹患帕金森綜合癥，身體已經(jīng)不太好了；但頭腦仍然清晰，說起話來邏輯井井有條，還在師生們看望之時即興背誦了一段王勃的《滕王閣序》，流利程度讓人驚訝。
“不管是做老師、做父親、做丈夫、做同事，他永遠(yuǎn)那么公正無私、寬容大度、謙虛和煦、溫文爾雅、平易近人。”
他的課，從不拖堂
?？偙髧?yán)于律己，對學(xué)生毫無所求，卻仍日漸影響著、感化著學(xué)生們，正所謂“桃李不言，下自成蹊”。
很多學(xué)生第一次見到?？偙螅际谴笠坏臅r候在“中國通史”的課堂上。歷史學(xué)系一向非常重視本科教學(xué)，尤其重視本科一年級的“中國通史”課，一直都安排最好的老師講授，為剛進(jìn)入大學(xué)的學(xué)生奠定史學(xué)的基本思維和素養(yǎng)。?？偙笤谶@門課上負(fù)責(zé)講授唐朝以前的部分，也就是前半段。王鏗對這門課的場景記憶猶新，他曾在一篇回憶文章中寫道：“記得當(dāng)年祝先生講課時，總是穿一件半舊、洗得有些發(fā)白的藍(lán)布中山裝，第一個扣子系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，個子雖然瘦小，但往講臺上一站，雙目炯炯有神，聲音響亮，口若懸河，氣場很大，很能鎮(zhèn)住一干聽眾。并且講課內(nèi)容豐富，邏輯嚴(yán)密，觀點(diǎn)、史料，一樣一樣擺出來，一環(huán)扣著一環(huán)，聽眾很難思想開點(diǎn)小差，否則就會跟不上趟。”
祝總斌講課總是平易近人，娓娓道來，對學(xué)生有極大的吸引力。與現(xiàn)在的很多年輕老師不同，他似乎從未刻意“照顧”學(xué)生的興趣，沒有在課程中加入學(xué)生熟悉的流行文化元素，但卻讓很多學(xué)生感到“真正有趣”。這種真正的有趣在于知識和智慧，在于邏輯，在于引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行思考。祝先生總是實(shí)實(shí)在在地講，扎扎實(shí)實(shí)地列出一條一條的史料和觀點(diǎn)，講述的知識非常致密，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，語言精練，環(huán)環(huán)相扣。而最重要的是，他講的很多東西與同學(xué)們在之前的課本里學(xué)到的是非常不一樣的。
讓很多學(xué)生印象最深的，就是?？偙髮嚓P(guān)系的講解。很多歷史教材講君相關(guān)系，通常會強(qiáng)調(diào)君相之間權(quán)力斗爭、此消彼長的關(guān)系，但祝先生不同，他首先是把君和相作為國家的最高首腦來看待，君相共同治理國家，合在一起構(gòu)成政府的核心，所以他們首先應(yīng)該是合作的關(guān)系。這樣的觀點(diǎn)是更合乎常識的，但卻是大家往往不曾注意到的，?？偙蟮闹v授對常規(guī)的觀點(diǎn)形成很大的沖擊，令人感到新穎而震撼。
那個時代沒有PPT，老師上課需要寫很多板書。正所謂“文如其人”“字如其人”，祝總斌的板書特別漂亮，龍飛鳳舞，遒勁有力。趙冬梅記得，她有一位中文系的師姐專門來聽祝先生的課，就是因?yàn)橄矚g看他寫板書。?？偙蟮恼n極受學(xué)生歡迎，總是人滿為患，他上大課最初是在階梯教室，后來階梯教室位置也不夠，就搬到辦公樓的禮堂里上。他對教學(xué)極為熱心，每節(jié)課上課前都會做好詳細(xì)的教學(xué)計(jì)劃，從不拖堂，基本上到下課時正好講完，戛然而止。
在學(xué)生們的印象中，祝總斌極為寬容、平易，甚至有些“好欺負(fù)”。趙冬梅碩士畢業(yè)要讀博士的時候，想要做宋史研究，但當(dāng)時全北京都沒有宋史方向的博士生導(dǎo)師，所以她相當(dāng)于是記在祝先生的名下。祝總斌在招她做博士生的時候，就知道她不會跟他做魏晉南北朝歷史的研究，但仍然愿意做她的導(dǎo)師，而且非常尊重她的興趣，絕不強(qiáng)迫她做和自己同方向的研究。趙冬梅博士論文答辯的時候，?？偙笠?yàn)樽约翰皇茄芯克问贩较虻?，?dān)心在細(xì)節(jié)的問題上對她指導(dǎo)不夠，所以比她還緊張。答辯的時候，趙冬梅并不知道他的緊張，直到答辯后過了好久，有一天她在?？偙蠹依锍燥堥e聊，祝先生對她說，那天王先生（答辯委員會主席）問了你7個問題。趙冬梅才意識到老師當(dāng)時的緊張，緊張到一個一個地?cái)?shù)有幾個問題。
趙冬梅回憶道：“我記得祝先生評上十佳教師，系里需要在三角地做一個宣傳語，我當(dāng)時寫的就是“桃李不言，下自成蹊”。”
?？偙髱W(xué)生開讀書會的時候，要求學(xué)生提前讀過書，然后一起討論，但如果學(xué)生沒有讀，他也什么都不說。跟隨他多年的學(xué)生從沒有見他發(fā)過脾氣，但他在學(xué)術(shù)上嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度總是在潛移默化中影響著學(xué)生，讓學(xué)生感受到：祝老師對他自己要求很嚴(yán)格，我是他的學(xué)生，我也應(yīng)該嚴(yán)格要求自己。祝總斌對學(xué)生不是一位“嚴(yán)厲的父親”，他對學(xué)生毫無所求，但學(xué)生們都發(fā)自內(nèi)心地愛戴他。
命中注定與中國古代史拴在一起
作為魏晉南北史學(xué)界的三駕馬車之一，祝總斌雖然入行晚，卻始終保持著最純真的熱愛，他通過“散書”的方式，福澤后人，將學(xué)術(shù)生命延續(xù)到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的未來。
?？偙笞苑Q從事中國古代史的教學(xué)與研究工作純屬偶然。中學(xué)時他原打算考理工科，但因家庭變故不得不輟學(xué)。一年后報(bào)考大學(xué)時，由于沒有學(xué)過高三數(shù)學(xué)、物理等課程，他只得選擇了因愛看小說而比較感興趣的中國文學(xué)系。1949年北平解放，祝總斌不久便走上了工作崗位，到過農(nóng)村，下過部隊(duì)。“然而命運(yùn)卻注定要把我與中國古代史拴在一起，拴一輩子。”在1954年，由于某種機(jī)遇，祝先生被調(diào)到北大，先在法律系輔導(dǎo)、講授中國政治、法律制度史，開始部分涉及中國古代史；后轉(zhuǎn)歷史系，從此便專門從事中國古代史的教學(xué)、研究工作，直到今天。
進(jìn)入北大之后，?？偙笠庾R到學(xué)海無涯而自己的知識太淺薄，必須盡快積累。北大圖書館中藏書豐富，50年代的館員個個業(yè)務(wù)嫻熟，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，知無不答。他在摸索中不斷積累目錄學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)知識，以《書目答問》、《四庫全書總目提要》等書為指導(dǎo)，將其中所載的感興趣的書借回閱讀。每月祝總斌總要跑琉璃廠等地一趟，購置一些書籍，并將其視為極大樂趣。為了厚積薄發(fā)，除了史學(xué)知識基本功之外，祝先生也常常研究一些與之有聯(lián)系，比較專門的知識。如閱讀先秦兩漢若干文獻(xiàn)和有關(guān)論文時，他反復(fù)學(xué)習(xí)了音韻學(xué)，再查閱文獻(xiàn)時便不再感到神秘莫測。文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、考古學(xué)、天文歷法、科學(xué)技術(shù)、中外交通、文學(xué)藝術(shù)、哲學(xué)宗教等知識，?？偙笠捕甲龅讲煌潭鹊乇M可能多懂一些。
“當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)要學(xué)習(xí)的各種知識，或許其中有些在中國古代史教學(xué)、科研中始終直接用不上，但多少懂得一些卻可使我們對直接用上的知識掌握得更扎實(shí)，運(yùn)用起來更有信心。”
?？偙笥?959年購買的《九朝律考》封面、扉頁
上世紀(jì)70年代末，鄧廣銘先生擔(dān)任歷史系系主任，重塑和穩(wěn)固了歷史系的許多傳統(tǒng)，當(dāng)時祝總斌擔(dān)任副系主任。祝先生曾坦言自己剛到歷史系時很忐忑，當(dāng)時鄧先生可能一上來對他有異議。鄧先生是胡適、傅斯年的學(xué)生，是根紅苗正地從一個學(xué)術(shù)傳統(tǒng)里長出來的，但祝總斌靠自己的努力，憑借文章獲得了鄧先生的肯定。八九十年代的北大歷史系，中古史最強(qiáng)。以魏晉南北朝史的研究來說，老一輩是出生于1913年的周一良先生，中間是出生于1924年的田余慶先生，最年輕的就是出生于1930年的祝總斌先生。
?？偙髮W(xué)術(shù)一直保持著最純真的熱愛，他在各個階段買下自己感興趣的書總共有上萬冊。這上萬冊的書中幾乎每本都有他讀過的痕跡和留下的批注，承載著他一輩子的心血。晚年時，?？偙笥捎跊]有精力再讀這么多的書，便開始“散書”。所謂“散書”，便是祝總斌將自己的藏書拆開，按照領(lǐng)域整理好，送給他認(rèn)為還要繼續(xù)研究相應(yīng)領(lǐng)域的學(xué)生。最初學(xué)生們非常抵觸這件事，認(rèn)為一個學(xué)者在散書就是要走的意思，但祝先生十分豁達(dá)。他希望自己傾注心血的藏書不是被草草賣掉，而是到達(dá)可能用到的人手上，能夠給予他們幫助。對于一位學(xué)者而言，書便是他學(xué)術(shù)生命的寄托。祝總斌的書留在了學(xué)生們的手中，學(xué)生們再讀這些書，也能讀到先生的手澤，從中得益許多。
魏晉南北史學(xué)界有三駕馬車，周一良先生、田余慶先生、祝總斌先生，這三駕馬車在國際上都是聲名顯著的。前兩駕已經(jīng)走了，?？偙笫亲詈笠粋€。三位先生會在另一個世界再見，三駕馬車的情誼還會繼續(xù)，他們的緣分還會繼續(xù)，他們一定還會在另一個世界互相交流。先生們留下的研究成果和學(xué)者風(fēng)骨也將繼續(xù)福澤后人，指引著后世的學(xué)者繼續(xù)向前。
哲人已逝，遺范長存。世上再無祝先生，中古史的研究道途上，卻永遠(yuǎn)留下了先生的腳步，指引著一代又一代人，讀先生書，傳先生道。
