【摘要】由于職業(yè)稟賦，歷史學(xué)家能夠“坐披囊篋，而神交萬(wàn)古，不出戶庭，而窮覽千載”。這種“由今入古”的特殊技藝，使他們能與前賢往哲同此涼熱，因此成為最會(huì)“追星”的一群人。不過(guò)，他們追星的方式卻別具一格。本文通過(guò)掇拾太史公司馬遷的“追星”往事，講述歷史學(xué)家如何在自己的追星之旅中完成偉大的文化創(chuàng)造，從而樹(shù)立起文化史上不朽的豐碑。
【關(guān)鍵詞】追星 淑世 司馬遷 歷史學(xué)家
【中圖分類號(hào)】K23 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
翻開(kāi)歷史，無(wú)論古今中外，對(duì)榜樣人物、模范人物的無(wú)尚崇敬、傾心仰慕和矢志追隨，幾乎是人類的共同文化行為。二千多年前的司馬遷，便用“高山仰止，景行景止。雖不能至，心向往之”來(lái)致敬孔子。短短十六個(gè)字，可謂道盡了他對(duì)孔子的無(wú)限敬仰以及矢志追隨的初心。他不僅尊稱孔子為“至圣”，還在早年壯游的過(guò)程中，“北涉汶、泗，講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風(fēng)”。多年以后，他還能記起這次“追星之旅”的細(xì)節(jié)及感受：“適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時(shí)習(xí)禮其家，余祗回留之不能去。”把他恨不得穿越時(shí)空、與孔子同此日月的情感展現(xiàn)得淋漓盡致。
對(duì)榜樣人物的崇敬、仰慕和追隨的文化行為發(fā)展演化到今天，由于生產(chǎn)生活方式和社會(huì)組織結(jié)構(gòu)的變遷，以及由高科技助推而來(lái)的信息傳播的發(fā)達(dá)和交通的便捷，逐漸形成“追星”這一文化行為方式。
歷史學(xué)家是古代最會(huì)“追星”的一族
時(shí)移勢(shì)異，不同時(shí)代、不同社會(huì)、不同群體，乃至不同個(gè)人，對(duì)“星”的定義也不盡相同，“追”的方式更是千差萬(wàn)別，所產(chǎn)生的社會(huì)文化結(jié)果也就各不相同。在前波后浪的追星隊(duì)伍中，歷史學(xué)家不僅是其中的積極“預(yù)流”者，還是最會(huì)追星、并在追星過(guò)程中自覺(jué)完成文化承傳與創(chuàng)造的一族。這與他們職業(yè)的特殊性有關(guān)。越是在古代，人們的生活空間、交往范圍、獲得信息的途徑、看待世界的視野，越是受到各種限制。一般社會(huì)大眾除了親屬、鄰里和朋友以及周遭的事物外，對(duì)外面世界往往知之甚少，與“星”結(jié)緣的機(jī)會(huì)也就非常有限。而歷史學(xué)家以研究人類過(guò)往為職業(yè)，憑借經(jīng)驗(yàn)與技能，可穿越時(shí)空，與歷史上的各色人等進(jìn)行“對(duì)話”，并發(fā)現(xiàn)那些堪稱自己和世人榜樣或模范的人物，狀寫(xiě)他們的生平，歌頌他們的事功，表彰他們的道德文章，在精神上與他們同悲共喜。唐代史學(xué)家劉知幾將歷史學(xué)家的這種職業(yè)稟賦概括為“坐披囊篋，而神交萬(wàn)古；不出戶庭，而窮覽千載”。正是由于有“神交萬(wàn)古”和“窮覽千載”的技藝，使他們擁有“由今入古”的慧眼，能穿越時(shí)光，與前賢往哲同此涼熱。
此外，“述往事，思來(lái)者”的文化使命和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，又使得他們經(jīng)由“追星”的各種智性活動(dòng)建立起一座座文化史上的豐碑。本文通過(guò)掇拾漢代史學(xué)家司馬遷的“追星”往事，可以看看他是如何“追星”、并在“追星之旅”中完成偉大的文化創(chuàng)造，從而成就其“中國(guó)歷史學(xué)之父”的美譽(yù)。
太史令司馬遷的“追星之旅”
司馬遷出身于史學(xué)世家，父親司馬談是漢武帝時(shí)的史官，當(dāng)時(shí)叫“太史令”。太史令的職責(zé)范圍很廣，除了制定歷法、負(fù)責(zé)祭祀禮儀、保存政府文書(shū)檔案外，論載天下之史文，也是非常重要的一項(xiàng)工作。漢武帝元豐元年（前110），朝廷在泰山舉行封禪大典，司馬談因病無(wú)法參加，遂郁郁而終。去世前，他拉著司馬遷的手說(shuō)：“余先周室之太史也。自上世嘗顯功名于虞夏，典天官事。后世中衰，絕于予乎？……今天子接千歲之統(tǒng)，封泰山，而余不得從行，是命也夫，命也夫！余死，汝必為太史；為太史，無(wú)忘吾所欲論著矣。”他還由家世說(shuō)到史官的責(zé)任：“今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”父親的臨終遺言向司馬遷傳遞著一個(gè)非常重要的使命：作為史官完成父親“所欲論著”的神圣職責(zé)，絕不能讓“天下之史文”廢滅。司馬遷告訴父親：“小子不敏，請(qǐng)悉論先人所次舊聞，弗敢闕。”
司馬遷做了太史令后，先是用幾年時(shí)間完成“太初歷”的修訂工作，之后便全神貫注于父親托付的事業(yè)——完成《史記》。然而此時(shí)，一場(chǎng)飛來(lái)橫禍把他拋入人生谷底。原來(lái)，就在他擔(dān)任太史令不久，漢武帝派貳師將軍李廣利率兵攻打匈奴，同時(shí)派名將李廣的孫子李陵作為殿軍。李陵求勝心切，多次主動(dòng)請(qǐng)纓，重創(chuàng)匈奴，后因寡不敵眾，戰(zhàn)敗而降。司馬遷和李陵同在朝中，平時(shí)比較熟悉。他說(shuō)：“夫仆與李陵俱居門(mén)下，素非相善也，趣舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之余歡。然仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財(cái)廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以徇國(guó)家之急。”基于對(duì)李陵的了解，他仗義執(zhí)言，認(rèn)為李陵“有國(guó)士之風(fēng)”，想為李陵開(kāi)脫。出乎他意料的是，這幾句話嚴(yán)重觸犯了武帝。在武帝看來(lái)，為李陵開(kāi)脫就是為了低貶李廣利，而李廣利的妹妹正是武帝十分寵愛(ài)的李夫人。一怒之下，武帝便以“誣罔主上”的罪名把司馬遷“幽于縲世之中”，并判死刑。根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律，判死刑的人如能繳納五十萬(wàn)錢(qián)的贖金就可免于一死。司馬遷“財(cái)賂不足以自贖”，而以前“左右親近”之人見(jiàn)他身處絕境也唯恐避之不及，讓他感受到了世態(tài)的炎涼。
以贖金免死的路被堵住了，剩下一條活路就是接受腐刑。對(duì)司馬遷來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是奇恥大辱。在生死、榮辱的反復(fù)糾纏與交戰(zhàn)中，他終于認(rèn)識(shí)到：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”他想到父親臨終前的殷殷囑托，想到自己作為史官而使“天下史文廢絕”的嚴(yán)重后果，如果一死了之，那豈不是“若九牛亡一毛，與螻蟻何異”！
于是，他“受宮刑，下蠶室”?？嵝滩粌H給身體帶來(lái)永久創(chuàng)傷，更讓人格受到嚴(yán)重屈辱，精神也受到無(wú)情摧殘。他在給友人的信中寫(xiě)道：宮刑之后，他“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背霑衣也”。然而，就在他于神情恍惚中打開(kāi)史冊(cè)時(shí)，他仿佛看到了在歷史長(zhǎng)空中的一位位前賢往哲，向他述說(shuō)著悠久的文明歷程，傳遞著生生不息、剛健自強(qiáng)的生命真諦，分享著歷史長(zhǎng)河的波瀾壯闊與千回百轉(zhuǎn)。不知不覺(jué)中，許多前賢往哲在飽受磨難、九死一生中創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)歷史文化奇跡的形象在他的腦際越發(fā)清晰和高大起來(lái)。正如他后來(lái)所總結(jié)的，“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子戹陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，而論《兵法》；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來(lái)者”。在這些古圣先賢歷經(jīng)坎坷而又百折不撓的“發(fā)憤”精神鼓舞下，在他們?nèi)几喾僦I心瀝血而書(shū)就的中國(guó)文化中偉大“元典”的榜樣激勵(lì)下，司馬遷把個(gè)人生死、榮辱拋到九霄云外，高揚(yáng)“述往事，思來(lái)者”的理想之帆，踏著“賢圣發(fā)憤”的生命逆旅，以自己的血和淚續(xù)寫(xiě)《史記》。書(shū)成之際，他在給友人的信中說(shuō)：“乃如左丘無(wú)目，孫子斷足，終不可用，退而論書(shū)策，以舒其憤，思垂空文以自見(jiàn)。仆竊不遜，近自托于無(wú)能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀(jì)，上計(jì)軒轅，下至于茲……亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言……仆誠(chéng)以著此書(shū)，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉！”字里行間，一種在精神上與古圣先賢同生共死、雖萬(wàn)被戮而無(wú)怨無(wú)悔的盎然快意躍然紙上。
如果說(shuō)西伯、孔子和屈原這些中國(guó)文化史上一顆顆光照千古的明星重新點(diǎn)亮了司馬遷的生命，使他走出巨大肉體傷痛和精神折磨，擔(dān)負(fù)“述往事，思來(lái)者”的著述使命；那么，他和著血與淚完成的《史記》則把他的這場(chǎng)“追星之旅”升華到“究天人之際，通古今之變，成一家之言”這一全新的思想高度。正如他所說(shuō)，“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉”。歷史長(zhǎng)河大浪淘沙，只有那些“倜儻非常之人”——為歷史做出過(guò)貢獻(xiàn)的人，才能成為后世的榜樣，被后人稱頌。為了讓那些為自己所追慕的古圣先賢長(zhǎng)存于青史，為了讓那些“倜儻非常之人”的道德、事功和文章永遠(yuǎn)為后世所垂范，司馬遷在《史記》中別出心裁地以“紀(jì)傳”這種全新的著作方式狀寫(xiě)自三皇五帝直至他生活時(shí)代的各種人物。在說(shuō)明“列傳”的寫(xiě)作緣起時(shí)，他特別強(qiáng)調(diào)：“扶義俶儻，不令己失時(shí)，立功名於天下，作七十列傳。”也即只有那些“扶義俶儻”、為歷史做出過(guò)貢獻(xiàn)的人，才有資格進(jìn)入“列傳”。經(jīng)過(guò)他的描摹和刻畫(huà)，這些“扶義俶儻”的人物，或以“德”，或以“功”，或以“言”，不僅參與了歷史的創(chuàng)造，形象也豐贍而飽滿?！妒酚洝分械倪@些人物穿插著不同時(shí)期的典章制度，輔以重大歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的年表和月表，共同構(gòu)成了一幅包舉古今、窮極天人的通史畫(huà)卷。宋人鄭樵評(píng)論《史記》：“百代而下，史官不能易其法，學(xué)者不能舍其書(shū)。”《史記》不僅開(kāi)創(chuàng)了紀(jì)傳體史學(xué)的著作先河，且因其“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”的非凡創(chuàng)造力成為中國(guó)史學(xué)史上一座不朽的豐碑。如果說(shuō)那些為司馬遷所崇敬、仰慕和追隨的前賢往哲、“倜儻非常”“不令己失時(shí)”之人，因?yàn)椤妒酚洝范骨嗍?、光照后世，那么，司馬遷本人也因?yàn)樵?ldquo;追星之旅”中完成了偉大的文化創(chuàng)造而與日月同輝。
司馬遷“追星之旅”令人敬佩的原因
其一，太史公司馬遷所崇敬和追慕的那些泰山北斗都是已消逝在歷史長(zhǎng)河中的古人。近者相隔數(shù)十上百年，遠(yuǎn)者相隔數(shù)百上千年。因此，司馬遷在追慕他們的時(shí)候，只能透過(guò)文獻(xiàn)、遺物或者民間的口傳材料等間接的途徑。為了打破時(shí)空隔絕所形成的障礙，司馬遷忍受著肉體和心靈的創(chuàng)痛，以常人難以想象的毅力“網(wǎng)羅天下放失舊聞”，讀遍“石室金匱之書(shū)”，為前賢立碑傳，為來(lái)者樹(shù)風(fēng)范。除了廢寢忘食地閱讀，從浩如煙海的文獻(xiàn)中梳理古人的生平事跡外，他還踏訪那些“倜儻非常之人”的足跡、遺物、民間關(guān)于他們的傳說(shuō)等來(lái)彌補(bǔ)文獻(xiàn)的不足，盡可能完整地再現(xiàn)他們的一生。例如，為了詳細(xì)地寫(xiě)出大禹治水的事跡，他就曾“上會(huì)稽，探禹穴”。為了寫(xiě)出孔子的一生，他一方面“讀其書(shū)，想見(jiàn)其為人”，另一方面則“講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風(fēng)”。沒(méi)有這番歷經(jīng)磨難而又癡心不改的功夫，司馬遷不可能成就其“善敘事，有良史之才”的美譽(yù)。
其二，由于特殊身世和慘痛的人生經(jīng)歷，司馬遷對(duì)歷史人物的裁量有其特別的尺度。只有那些“扶義俶儻”“不令己失時(shí)”之人，才能成為他所景仰、追慕的對(duì)象。然而，司馬遷也認(rèn)識(shí)到：“千金之裘，非一狐之腋也；臺(tái)榭之榱，非一木之枝也。三代之際，非一士之智也。”自己所追慕的那些前賢往哲固然是歷史天空的璀璨明星，但并不意味著他們就是歷史的全部。歷史長(zhǎng)河是由一個(gè)個(gè)鮮活的、積極有為的生命才能洶涌向前的。故而，在五十余萬(wàn)言的《史記》中，既有秦皇漢武，又有先秦諸子；既有王侯將相，又有刺客、滑稽者流；既有商賈貨殖，又有卜者和布衣。他的《史記》是熠熠生輝的名人堂，也是一曲蕩氣回腸的英雄譜，與之交相輝映的，還有一個(gè)個(gè)連名字也沒(méi)有留下的歷史參與者、普通的社會(huì)大眾。
其三，司馬遷雖然崇敬、景仰和追慕那些“倜儻非常之人”，但作為歷史學(xué)家，“直筆”是他寫(xiě)作《史記》的基本原則。因此，他通過(guò)史筆活現(xiàn)他心目中的泰山北斗時(shí)，總是不虛美、不隱惡，據(jù)事直書(shū)，力求真實(shí)。“力拔山兮氣蓋世”的項(xiàng)羽無(wú)疑是司馬遷心目中“不令己失時(shí)者”的英雄。在《史記》中，司馬遷不僅以“本紀(jì)”這種專記帝王的特殊形式來(lái)敘述他的生平，還以豐富的細(xì)節(jié)來(lái)描述他的豪情壯志、英雄氣概和能征善戰(zhàn)。在《項(xiàng)羽本紀(jì)》的結(jié)尾，他評(píng)價(jià)說(shuō)：“夫秦失其政，陳涉首難，豪杰蜂起，相與并爭(zhēng)，不可勝數(shù)。然羽非有尺寸，乘勢(shì)起隴畝之中，三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，號(hào)為霸王。位雖不終，近古以來(lái)，未嘗有也。”一詠三嘆中，不僅寫(xiě)出了對(duì)項(xiàng)羽的敬佩，還對(duì)其英雄末路寄予了無(wú)限的同情。然而，在他的筆下，項(xiàng)羽嗜殺殘暴、剛愎自用、喜怒無(wú)常的性格以及行事，也都一樁樁一件件地寫(xiě)下。所謂“愛(ài)而知其丑”，司馬遷正是本著這種不虛美、不隱惡的“直筆”精神，使得《史記》在問(wèn)世之初就被譽(yù)為“實(shí)錄”。對(duì)一位歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，其著作能被稱為“實(shí)錄”，自然是無(wú)尚的榮耀。
（作者為華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授、博導(dǎo)）
責(zé)編/鄧楚韻 美編/楊玲玲
聲明：本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容，任何單位或個(gè)人轉(zhuǎn)載請(qǐng)回復(fù)本微信號(hào)獲得授權(quán)，轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必標(biāo)明來(lái)源及作者，否則追究法律責(zé)任。
