衛(wèi)建民，國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心編審
初夏時(shí)，我在山西長(zhǎng)治學(xué)院中文系給新聞專業(yè)的學(xué)生講課，主要內(nèi)容是漫談名記者白夜的人物特寫(xiě)。我用“新聞性、文學(xué)性完美結(jié)合的美文”概括我學(xué)習(xí)白夜寫(xiě)作技巧的體會(huì)。
白夜（1919—1988）是江蘇沭陽(yáng)人，青年時(shí)期就在蘇北地區(qū)參加黨領(lǐng)導(dǎo)的新聞隊(duì)伍，曾任《淮海報(bào)》記者、《蘇北日?qǐng)?bào)》副總編輯，渡江戰(zhàn)役時(shí)，他曾率一個(gè)記者采訪組冒著敵人的炮火在前線采訪?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)、國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，白夜以記者、詩(shī)人、作家的身份在蘇北一帶活動(dòng)，他寫(xiě)的《十里風(fēng)光》《黑牡丹》享譽(yù)一時(shí)，蘇北地區(qū)的老人都還記得。
1952年，白夜奉調(diào)北京，在人民日?qǐng)?bào)社工作。剛進(jìn)京時(shí)，時(shí)任社長(zhǎng)的鄧拓請(qǐng)江南來(lái)的新人在萃華樓吃飯。20多年后，白夜寫(xiě)了幾篇懷念鄧拓的文章，其中的《魂兮歸來(lái)》發(fā)表于1986年5月16日的《文匯報(bào)》。這篇情深義重的回憶文章，是當(dāng)時(shí)的總編輯馬達(dá)同志親自向白夜約的稿子，在特殊的日子里用報(bào)紙一個(gè)整版發(fā)表紀(jì)念鄧拓的文章，這兩位蘇北的新聞老戰(zhàn)士是心中有默契的。又過(guò)了20年，我在文匯報(bào)大廈見(jiàn)到馬老，談起他當(dāng)年向白夜約稿的往事，馬老馬上叫人去取一本他的作品集送我。
《黃花集》，白 夜 著，湖北人民出版社出版
白夜在人民日?qǐng)?bào)社當(dāng)編輯、記者，多年上夜班，個(gè)人寫(xiě)作的時(shí)間有限，但他還應(yīng)上海人民出版社之請(qǐng)，為青年人的健康成長(zhǎng)寫(xiě)了一本思想修養(yǎng)方面的小冊(cè)子。社會(huì)恢復(fù)正常秩序后，白夜到了退休年齡，他感到了時(shí)間的緊迫，寫(xiě)作數(shù)量猛增。退休，對(duì)有理想、有追求的人來(lái)說(shuō)是他的第二春。在當(dāng)年的《新聞戰(zhàn)線》雜志上，幾乎每期都有白夜的人物特寫(xiě)。他把新聞和文學(xué)嫁接在一體的美文，深深地吸引了我。在整個(gè)1980年代，我注意閱讀他發(fā)表在報(bào)刊上的特寫(xiě)，可以說(shuō)是白夜迷。后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了他，親承謦欬，學(xué)到了一些寫(xiě)作技巧。在讀書(shū)方面，他說(shuō)孟德斯鳩的《波斯人信札》語(yǔ)言好，我就去買羅大岡先生的譯本，讀過(guò)好幾遍。他說(shuō)王爾德《莎樂(lè)美》有多么美，我就去圖書(shū)館借來(lái)讀。在中國(guó)古典文學(xué)方面，他講起六朝文和《西廂記》，大贊古典的語(yǔ)言美。他也只愿意寫(xiě)美文。他對(duì)我說(shuō)過(guò)：“我寫(xiě)了美，就是鞭撻了丑。”他又有潔癖，曾說(shuō)“我不愿寫(xiě)骯臟、丑惡的東西，我怕污了自己的筆”。
在講臺(tái)上，我給年輕的大學(xué)生講白夜寫(xiě)人物的經(jīng)驗(yàn)，主要是從新聞業(yè)務(wù)方面來(lái)講。白夜寫(xiě)過(guò)60多個(gè)中外一流人物，每篇都沒(méi)重復(fù)，在當(dāng)代記者中是罕見(jiàn)的。我給年輕的學(xué)生講課，是把我學(xué)習(xí)白夜寫(xiě)作技巧的體會(huì)傳導(dǎo)到莘莘學(xué)子身上，但不知他們能聽(tīng)懂多少？是不是感興趣？但一個(gè)半小時(shí)的講解，最保守的估計(jì)，他們一定知道了曾經(jīng)有這樣一位新聞界的老前輩寫(xiě)過(guò)什么。愿意把新聞當(dāng)作未來(lái)職業(yè)的學(xué)生，也許就會(huì)注意讀白夜的書(shū)；喜歡寫(xiě)作的學(xué)生，也許對(duì)衡文就有了標(biāo)尺。
《天橋》，白夜 沈穎 著，新華出版社出版
白夜生前出版過(guò)十幾種著作?！饵S花集》是收入“當(dāng)代中國(guó)記者叢書(shū)”的其中一本。《天橋》是一部具有新聞史、社會(huì)史、文學(xué)史意義的不朽名著。這部著作，是他退休后和老伴沈穎共同去天橋地區(qū)采訪的成果。讀書(shū)人都知道，張次溪有一本記天橋的書(shū)，曾由知堂等人寫(xiě)序，1949年后以《人民首都的天橋》名出版。張著的價(jià)值，主要在風(fēng)俗史、地方志。白夜夫婦采訪天橋時(shí)，舊時(shí)代在天橋一帶安營(yíng)扎寨討生活的老藝人大都還在世，白夜以傳統(tǒng)的采訪手段，歷時(shí)三年，采訪500人次。上午采訪，下午就寫(xiě)作，原汁原味、新鮮熱乎地保存了老藝人對(duì)往年悲欣交集生活的回憶。當(dāng)然，白夜的著作不是講述者的錄音整理，而是文學(xué)的再創(chuàng)作：事是真的，文是美的。他還采訪到北平和平解放后軍管會(huì)派往天橋的第一任區(qū)長(zhǎng)，一位老紅軍。書(shū)的后半部分內(nèi)容是新政府對(duì)舊天橋的改造。
白夜還寫(xiě)過(guò)歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)《楊家將演義》、當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)《亂世紀(jì)》。這兩部書(shū)，出版社沒(méi)選對(duì)，出版后影響小，遠(yuǎn)沒(méi)有他的帶“影”（《剪影》《留影》《側(cè)影》《心影》《掠影》）字的五本人物特寫(xiě)影響大。我希望有那么一天，有眼光的出版家能重新發(fā)現(xiàn)白夜這兩部長(zhǎng)篇的真正價(jià)值。
白夜去世后，我給廣東的《隨筆》雜志寫(xiě)了一篇悼念文章，標(biāo)題是“我沒(méi)有白活”。這句話，是他在協(xié)和醫(yī)院動(dòng)手術(shù)后，我去醫(yī)院看望，他親口對(duì)我說(shuō)的。原話是：“我寫(xiě)過(guò)書(shū)，我沒(méi)有白活。”這是他自知來(lái)日不多后最后的話。 （衛(wèi)建民）
