新一代學(xué)人在掙扎中奔突而出的新學(xué)術(shù)
我和唐小兵只見(jiàn)過(guò)兩面。第一次是2003年我退休后到復(fù)旦大學(xué)講學(xué)，唐小兵也剛考到上海讀研究生，就來(lái)聽(tīng)我的課，后來(lái)寫(xiě)了一篇《與錢(qián)理群相遇》，其中談到了我面對(duì)“精致的冷漠和世故的清醒”的青年聽(tīng)眾所感到的寂寞與尷尬，給我留下了很深的印象，將其收入了《錢(qián)理群講學(xué)錄》一書(shū)里。
再就是一個(gè)多月前，已經(jīng)在華東師范大學(xué)任教的唐小兵，從上海到北京開(kāi)會(huì)，特意來(lái)找我聊天，像老朋友那樣，暢談了一下午。他將剛出版的第一本隨筆集《十字街頭的知識(shí)人》送給我，以后又寄來(lái)了這本《與民國(guó)相遇》的書(shū)稿，希望我為之寫(xiě)點(diǎn)什么。我欣然同意了。
之所以答應(yīng)得如此爽快，是因?yàn)槲乙恢痹陉P(guān)注唐小兵這一代學(xué)人，并且看好唐小兵，他的“初出茅廬”之作自然引起我的興趣，并且有話(huà)可說(shuō)，要說(shuō)。
這需要從十七年前說(shuō)起。1998年我給自己的研究生和訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者做了一次談話(huà)，題目是《沉潛十年》（文收《我的教師夢(mèng)》），要求他們“一定要‘沉靜’下來(lái)，即‘板凳甘坐十年冷’，著眼于長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展，打好做人的根基、學(xué)術(shù)的根基，而且要‘潛入’下去，潛到自我生命的最深處，歷史的最深處，學(xué)術(shù)的最深處”。
以后，這就成了我和青年交往的主要話(huà)題。例如2004年以及其后數(shù)年間在煙臺(tái)大學(xué)等高校做《漫談大學(xué)之大》的演講，同年和青年志愿者談“我們需要農(nóng)村，農(nóng)村需要我們”時(shí)（文收《致青年朋友》），也都反復(fù)告誡在讀的大學(xué)生、研究生“應(yīng)該把目光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要迷惑于眼前的一時(shí)一地之利，更應(yīng)該擺脫浮躁之氣”，要“學(xué)學(xué)大俠的定力，排除一切干擾，不為周?chē)沫h(huán)境、氣氛、輿論、時(shí)尚所動(dòng)，氣定神閑，我行我素”，“在苦痛的沉默”中“沉潛十年”，并一再表示，“我把希望寄托在十年后發(fā)表自己的意見(jiàn)的那一批人身上，我十分關(guān)注他們，或許他們才真正決定中國(guó)的未來(lái)。中國(guó)的希望在這批人身上，而不在現(xiàn)在表演得很起勁的一些人，那是曇花一現(xiàn)！”
我把希望寄托于當(dāng)時(shí)二三十歲的大學(xué)生、研究生，即“七〇后”“八〇后”的青年，是基于對(duì)我自己這樣的20世紀(jì)50年代的大學(xué)生，即“三〇后”這一代，和“文革”時(shí)期的大學(xué)生、中學(xué)生，即“四〇后”“五〇后”“六〇后”的失望與不滿(mǎn)。
這樣的不滿(mǎn)，首先是知識(shí)結(jié)構(gòu)上的，在《沉潛十年》的談話(huà)里，就談到“我們這些五六十年代的知識(shí)分子，是在‘批判封（建主義）、資（本主義）、修（正主義）’的文化背景下成長(zhǎng)起來(lái)的，不僅因?yàn)椴欢馕?，?duì)于西方文化了解甚少，對(duì)西方現(xiàn)代文化甚至處于無(wú)知狀態(tài)，而且古文的根底也很差，于古代傳統(tǒng)實(shí)際上是不熟悉的。這些年雖有些彌補(bǔ)，但卻不可能根本改變這樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)上的先天不足”，而“比我們年輕的，成長(zhǎng)于七八十年代的，也是目前學(xué)術(shù)界最活躍的這一代學(xué)者，他們中除少數(shù)人古代文化的基礎(chǔ)較好，大多數(shù)也是80年代先打下‘西學(xué)’的基礎(chǔ)，到80年代末以后，才來(lái)補(bǔ)‘中學(xué)’的課的”。
而更讓我不滿(mǎn)和憂(yōu)慮的，是精神境界的問(wèn)題。我曾自嘲說(shuō)我們這一代是“沒(méi)有文化的學(xué)者，沒(méi)有趣味的文人”，和我們的老師輩（即唐小兵這本《與民國(guó)相遇》討論的民國(guó)那一代學(xué)者）的差距是十分明顯的。而對(duì)當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“第三代學(xué)人”的四〇、五〇、六〇后那一代，我在表示對(duì)他們“懷有極大的期待”的同時(shí)，也有嚴(yán)峻的觀察。
在1997年寫(xiě)的《我們欠缺的是什么》（收《壓在心上的墳》）一文里，專(zhuān)門(mén)談到了“文革”的失誤造成的“歷史的陰影在這一代學(xué)人精神氣質(zhì)上的消極影響”：“如有的學(xué)人（不是全體）身上或明或隱的霸氣（對(duì)異己者的不相容），以至流氓氣（把政治、經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)的手段用于學(xué)術(shù)，習(xí)慣于使用權(quán)術(shù)）；有的學(xué)人從消極方面接受教訓(xùn)，顯示出自我精神境界與學(xué)術(shù)境界的褊狹和拘謹(jǐn)，或自覺(jué)、不自覺(jué)地依附（美其名曰‘利用’）權(quán)勢(shì)，趨同潮流，等等。”
可以看出，無(wú)論是對(duì)自己這一代，還是下一代，我的不滿(mǎn)，都不在個(gè)人，而是要檢討“由于本世紀(jì)（指20世紀(jì)）我們民族的種種不幸遭遇，也包括自身的失誤，由幾代人組成的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的整體素質(zhì)上存在著一些根本性的缺憾”，我強(qiáng)調(diào)，“對(duì)此必須有一個(gè)清醒的自我反省”，“我們正應(yīng)該從‘自我否定’開(kāi)始，邁開(kāi)走向新世紀(jì)的步伐”。
因此，我在20世紀(jì)與21世紀(jì)之交再三呼吁年輕一代“沉潛十年”，并將希望寄托于七〇、八〇后這一代，其實(shí)是期待在新世紀(jì)有一個(gè)較好的學(xué)術(shù)生態(tài)和生存空間，新一代的學(xué)人能夠無(wú)論在知識(shí)結(jié)構(gòu)，還是精神氣質(zhì)上獲得更為健全的發(fā)展，使知識(shí)分子整體素質(zhì)上有一個(gè)根本性的改變。在我看來(lái)，這是中國(guó)知識(shí)分子能否在歷史轉(zhuǎn)折期的中國(guó)發(fā)揮應(yīng)有的作用，中國(guó)的思想、文化、學(xué)術(shù)能否獲得健康發(fā)展的關(guān)鍵。
但以后的事實(shí)發(fā)展，卻證明了，我的這一期待，不過(guò)是一場(chǎng)美好而不現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)，本身就是我的理想主義、浪漫主義的精神氣質(zhì)的弱點(diǎn)的一個(gè)大暴露，這又引起了我的新的反思。
在2008年北大110周年校慶時(shí)，我發(fā)表了題為《尋找失去的大學(xué)精神》（收《致青年朋友》）的講話(huà)，談到我期待的年輕人“沉默十年”后開(kāi)始發(fā)言時(shí)，我卻在他們中間發(fā)現(xiàn)了“精致的利己主義者”，“他們有很高的智商、很高的教養(yǎng)，所做的一切都合情合理合法無(wú)可挑剔，他們驚人的世故、老到、老成，故意做出忠誠(chéng)姿態(tài)，很懂得配合、表演，很懂得利用體制的力量來(lái)達(dá)成自己的目的”，最大限度地維護(hù)“一己的利益”，這已經(jīng)成為“他們的言行的唯一的絕對(duì)的直接驅(qū)動(dòng)力”。
我當(dāng)然知道，這樣的“精致的利己主義者”在十年后崛起于思想文化學(xué)術(shù)教育界的年輕一代中，只是少數(shù)，但他們的能量極大。坦白地說(shuō)，這是我呼吁“沉默十年”時(shí)，絕對(duì)沒(méi)有想到的：這里所發(fā)生的，正是“播下的是龍種，收獲的是跳蚤”的悲喜劇。
